The Recipe

Mia nonna è morta tre anni fa. La cosa che mi manca di più, oltre alla sua compagnia, è la sua cucina. Faceva piatti che nessun altro riesce davvero a riprodurre.

Prima di morire, le ho chiesto di scrivere le sue ricette più importanti. Ha detto che non usava ricette. Cucinava a sentimento, con l'olfatto, a memoria. Ogni cosa era una manciata di questo e un po' di più di quello.

Ma ci ha provato. Si è seduta con me in cucina e ha preparato il suo famoso sugo di pomodoro mentre io guardavo e prendevo appunti. Misuravo tutto ciò che aggiungeva, a volte dovendo chiederle di fermarsi mentre la raggiungevo.

La ricetta scritta sembra semplice. Ma quando la faccio io, c'è sempre qualcosa di leggermente diverso dal suo. I pomodori che trovo non sono proprio uguali. L'olio d'oliva che preferiva ora è difficile da trovare. E c'è qualcosa, sospetto, che non si può scrivere affatto.

Eppure, quando la preparo, il profumo riempie la mia cucina e per un attimo lei sembra vicina. Questo vale qualcosa.

Mi abuela murió hace tres años. Lo que más echo de menos, además de su compañía, es su cocina. Hacía platos que nadie más puede reproducir del todo.

Antes de morir, le pedí que escribiera sus recetas más importantes. Dijo que no usaba recetas. Cocinaba a ojo, por el olor, de memoria. Todo era un puñado de esto y un poco más de aquello.

Pero lo intentó. Se sentó conmigo en su cocina e hizo su famosa salsa de tomate mientras yo miraba y tomaba notas. Medía todo lo que añadía, a veces teniendo que pedirle que parara mientras yo la alcanzaba.

La receta escrita parece sencilla. Pero cuando la hago yo, siempre hay algo un poco distinto de la suya. Los tomates que encuentro no son exactamente iguales. El aceite de oliva que ella prefería ahora es difícil de encontrar. Y hay algo, sospecho, que no se puede escribir en absoluto.

Aun así, cuando la preparo, el olor llena mi cocina y por un momento ella parece cercana. Eso vale algo.

Ma grand-mère est morte il y a trois ans. Ce qui me manque le plus, à part sa compagnie, c'est sa cuisine. Elle faisait des plats que personne d'autre ne peut vraiment reproduire.

Avant de mourir, je lui ai demandé d'écrire ses recettes les plus importantes. Elle a dit qu'elle n'utilisait pas de recettes. Elle cuisinait au feeling, à l'odeur, de mémoire. Tout était une poignée de ceci et un peu plus de cela.

Mais elle a essayé. Elle s'est assise avec moi dans sa cuisine et a fait sa fameuse sauce tomate pendant que je regardais et prenais des notes. Je mesurais tout ce qu'elle ajoutait, devant parfois lui demander de s'arrêter le temps que je la rattrape.

La recette écrite a l'air simple. Mais quand je la fais, il y a toujours quelque chose d'un peu différent de la sienne. Les tomates que je trouve ne sont pas tout à fait les mêmes. L'huile d'olive qu'elle préférait est maintenant difficile à trouver. Et il y a quelque chose, je le soupçonne, qui ne peut pas s'écrire du tout.

Pourtant, quand je la prépare, l'odeur remplit ma cuisine et, un instant, elle semble proche. Cela vaut quelque chose.

Meine Großmutter ist vor drei Jahren gestorben. Was ich am meisten vermisse, außer ihrer Gesellschaft, ist ihr Kochen. Sie machte Gerichte, die niemand sonst wirklich nachmachen kann.

Bevor sie starb, bat ich sie, ihre wichtigsten Rezepte aufzuschreiben. Sie sagte, sie benutze keine Rezepte. Sie kochte nach Gefühl, nach Geruch, aus dem Gedächtnis. Alles war eine Handvoll von diesem und ein bisschen mehr von jenem.

Aber sie versuchte es. Sie setzte sich mit mir in ihre Küche und machte ihre berühmte Tomatensoße, während ich zusah und Notizen machte. Ich maß alles ab, was sie hinzufügte, und musste sie manchmal bitten, kurz zu warten, bis ich nachkam.

Das aufgeschriebene Rezept sieht einfach aus. Aber wenn ich es mache, ist immer etwas ein wenig anders als bei ihr. Die Tomaten, die ich finde, sind nicht ganz dieselben. Das Olivenöl, das sie bevorzugte, ist jetzt schwer zu finden. Und es gibt etwas, vermute ich, das sich überhaupt nicht aufschreiben lässt.

Trotzdem, wenn ich es koche, erfüllt der Duft meine Küche und für einen Moment scheint sie nah. Das ist etwas wert.

Моя бабушка умерла три года назад. Больше всего, кроме её общества, мне не хватает её готовки. Она делала блюда, которые никто другой не может по-настоящему повторить.

Перед смертью я попросил её записать самые важные рецепты. Она сказала, что не пользуется рецептами. Она готовила на глаз, по запаху, по памяти. Всё было — горсть этого и чуть больше того.

Но она попробовала. Она села со мной на кухне и приготовила свой знаменитый томатный соус, пока я смотрел и делал записи. Я отмерял всё, что она добавляла, иногда прося её остановиться, чтобы я успел.

Записанный рецепт выглядит простым. Но когда готовлю я, всегда что-то немного не так, как у неё. Помидоры, которые я нахожу, не совсем те. Оливковое масло, которое она любила, теперь трудно найти. И есть что-то, я подозреваю, что вообще нельзя записать.

И всё же, когда я готовлю его, запах наполняет мою кухню, и на миг она кажется рядом. Это чего-то стоит.

توفّيت جدّتي قبل ثلاث سنوات. أكثر ما أفتقده، إلى جانب رفقتها، هو طبخها. كانت تُعدّ أطباقاً لا يستطيع أحد آخر أن يُعيدها تماماً.

قبل أن تموت، طلبت منها أن تكتب أهمّ وصفاتها. قالت إنها لا تستخدم وصفات. كانت تطبخ بالإحساس، وبالرائحة، وبالذاكرة. كل شيء كان حفنة من هذا وقليلاً أكثر من ذاك.

لكنها حاولت. جلست معي في مطبخها وأعدّت صلصة الطماطم الشهيرة بينما كنت أشاهد وأدوّن الملاحظات. كنت أقيس كل ما تضيفه، وأحياناً أضطرّ إلى أن أطلب منها التوقّف حتى ألحق بها.

تبدو الوصفة المكتوبة بسيطة. لكن عندما أُعدّها، هناك دائماً شيء مختلف قليلاً عن وصفتها. الطماطم التي أجدها ليست هي نفسها تماماً. زيت الزيتون الذي كانت تفضّله صار الآن صعب الإيجاد. وهناك شيء، أظنّ، لا يمكن كتابته إطلاقاً.

ومع ذلك، عندما أُعدّها، تملأ الرائحة مطبخي، وللحظة تبدو قريبة. هذا يستحقّ شيئاً.

我祖母三年前去世了。除了她的陪伴，我最想念的就是她做的菜。她做的菜，别人都没法真正复制出来。

她去世前，我请她把最重要的食谱写下来。她说她不用食谱。她凭感觉、凭气味、凭记忆做菜。一切都是“这个抓一把，那个再多一点”。

但她试了。她和我坐在厨房里，做她那道有名的番茄酱，我在一旁看着、记笔记。她加什么我都量一量，有时还得请她停一下，等我跟上。

写下来的食谱看起来很简单。可我做的时候，总有一点和她的不一样。我买到的番茄不太一样。她喜欢的橄榄油现在也很难买到。而且我怀疑，有些东西根本没法写下来。

不过，当我做这道菜时，香味弥漫我的厨房，有那么一刻，她仿佛就在身边。这就很值得了。

祖母は三年前に亡くなりました。いっしょにいてくれたこと以外で、いちばん恋しいのは祖母の料理です。ほかのだれにも本当には真似できない料理を作っていました。

亡くなる前、私はいちばん大切なレシピを書いておいてほしいと頼みました。祖母はレシピは使わないと言いました。感覚で、においで、記憶で料理していたのです。何もかも「これをひとつかみ、あれをもう少し」でした。

でも祖母はやってみてくれました。台所で私といっしょに座り、有名なトマトソースを作り、私はそれを見てメモを取りました。祖母が加えるものをすべて量り、時には追いつくまで待ってほしいと頼まなければなりませんでした。

書き取ったレシピは簡単そうに見えます。でも私が作ると、いつも祖母のものと少しだけ違います。手に入るトマトはまったく同じではありません。祖母が好んだオリーブオイルは、今では手に入りにくいのです。そして、まったく書き記せない何かがあるのだろうと思います。

それでも、作ると香りが台所に満ちて、一瞬、祖母が近くにいるように感じます。それには価値があります。